土樓主要分布在福建省南部地區(qū)，特別是莆田、南平、龍巖三市境內(nèi)。其中以南靖縣（隸屬漳州市）的土樓最為有名，被譽(yù)為“世界土樓之鄉(xiāng)”。同時(shí)，莆田市仙游縣和南平市建甌市、建陽區(qū)等地也都有大量的土樓保存完好，可供游客參觀。

福建土樓是世界上獨(dú)一無二的大型民居形式，是中國傳統(tǒng)民居的瑰寶，于2008年7月被正式列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。土樓究竟是怎么建造的？住在土樓里有怎樣的體驗(yàn)？請聽武漢大學(xué)建筑學(xué)系副教授鄭靜在“一席”演講上講述她對土樓的深入探訪和研究。

我研究土樓已經(jīng)有十幾年了，最開始研究土樓的原因純屬偶然。我在國外讀碩士的時(shí)候，主要研究世界各地的住宅。寫畢業(yè)論文的時(shí)候，我不知道該寫什么。我的導(dǎo)師就問我：你是在哪兒長大的？我在地圖上標(biāo)出了中國廈門的位置。

導(dǎo)師很激動(dòng)地對我說：你們家附近有一種特別大的圓的土房子，叫TULOU，你回去把它搞清楚，這就是你的碩士論文。于是，2006年，我來到土樓考察。兩年之后，福建土樓被列為世界文化遺產(chǎn)。

土樓主要分布在閩西地區(qū)，位于福建龍巖永定縣和漳州南靖縣交界的山區(qū)一帶。目前，被嚴(yán)格確認(rèn)的福建土樓有3000多座，其中有46座土樓被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。

土樓的建筑形式在世界上獨(dú)一無二，其外觀呈規(guī)整的幾何形，而且非常巨大，所以有人說土樓是有錢人蓋的豪宅。每一座土樓里都住了很多人，因此也有人說土樓是大家族聚居的地方。這些是不是真的呢？

土樓初體驗(yàn)

2006年，我?guī)е槐镜貓D冊和一個(gè)速寫本，來到土樓進(jìn)行探訪。

我最先來到的是被稱為“土樓之王”的承啟樓，它位于永定縣的高頭村。它之所以被稱為“土樓之王”，是因?yàn)樗鞘澜缟献畲蟮膱A形土樓，非常壯觀。承啟樓里的房子一層接一層，一環(huán)套一環(huán)，住了很多人。

村里有個(gè)流傳很廣的故事，說兩個(gè)大媽在村外喝喜酒，她們都夸耀自己家住的土樓非常大。一個(gè)大媽說，我家住的土樓里有400間房，一個(gè)晚上住一間的話，你得住一年多。另一個(gè)大媽說，我們的土樓才厲害，又像蘑菇又像城，里面住了600多人，樓東出太陽了，樓西還在下雨。結(jié)果一說出樓名才發(fā)現(xiàn)，原來她們住的都是承啟樓。

土樓的一樓有個(gè)入口門廳，面積很大，通風(fēng)也很好，平時(shí)大家沒事就在門廳里坐在長凳上聊天。那天，我走進(jìn)承啟樓的門廳，問他們：我是一個(gè)大學(xué)生，老師讓我來研究土樓，你們能讓我在這里住幾天嗎？他們說：哎呀，你太傻了，人家都是來拍幾張照就走了，我們這房子又破又舊，有什么好住的？后來在我的軟磨硬泡之下，他們終于答應(yīng)在樓里租一個(gè)房間給我，一個(gè)晚上20元錢，還包早餐。

我住進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，他們沒有騙我，這個(gè)房間真的是又舊又破。土樓里的房間都是沿著外墻蓋起來的，外墻非常厚，但每個(gè)房間并不大，基本上只能放一張床和一個(gè)桌子。我住的房間在3樓，墻上只有一扇很小的窗戶，所以房間里非常暗。

土樓一般有三層或四層，每一層的功能不一樣。最底層是廚房，第二層是儲藏室，這兩層基本上是不開窗的，三樓以上是臥室。就功能來說，它和我們城里的公寓是一樣的，但不一樣的是，這些房間上下并不相通。

每個(gè)房間的門都開向公共走廊，假如你住在四樓，你家孩子住在三樓，你想拿個(gè)東西給他的話，你得穿過四樓的公共走廊，從公共樓梯下來，才能來到孩子的房間。當(dāng)然，如果你只想和孩子說幾句話，那么趴在樓板上說就行了。

土樓里的房間都是用木板隔出來的，樓板、隔墻、走廊和樓梯都是木板做的，所以隔音比較差。我住進(jìn)去之后，躺在床上就能聽見隔壁的說話聲。這豈止是“隔墻有耳”，有時(shí)候能聽到好多人在同時(shí)說話，就跟開會一樣。

我第二天早上醒來的時(shí)候，天還沒亮，就聽到稀里嘩啦的聲音，好像在下雨。我打開窗戶一看，是個(gè)晴天，那是什么聲音呢？原來是樓里很多人在上廁所。以前土樓里沒有廁所，也沒有上下水管道，大家就在床邊放個(gè)木桶大小便，第二天再拿出去倒掉。

這種現(xiàn)象在農(nóng)村很普遍，但問題是土樓中間有個(gè)特別大的中庭，當(dāng)樓里很多人同時(shí)上廁所的時(shí)候，就會產(chǎn)生很響的回聲，像下雨一樣。而且，由于中庭是封閉的，氣味也很大，所以感覺土樓就像是一個(gè)特別大的公共廁所。

土樓是豪宅嗎

土樓是豪宅嗎？住在里面才發(fā)現(xiàn)，它和我們想象的豪宅不太一樣。

實(shí)際上，它也不是村里人理想的住宅。

和其他地方的人一樣，居住在土樓里的人在舉辦葬禮時(shí)，會燒一種紙糊的靈屋。一般來說靈屋也是大家心目中理想的房子。

雖然承啟樓已經(jīng)是“土樓之王”，在這里舉辦葬禮時(shí)紙糊的靈屋卻是另一種房子。這種房子就是當(dāng)?shù)厝朔Q作五鳳樓的房子。五鳳樓主要分布在土樓區(qū)偏北的一些地方。在19世紀(jì)中下葉，永定縣里有很多有錢的煙商，五鳳樓就是當(dāng)時(shí)的煙商蓋的房子。

和土樓一樣，五鳳樓也是夯土制成的，一般為方形。它是一種多進(jìn)合院，中間有一條明確的中軸線，左右建筑對稱。它與其他合院最大的不同之處在于，五鳳樓的房屋屋頂前低后高，兩側(cè)和后方的主樓逐漸加高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，屋頂上呈現(xiàn)出層層升起的樣子，猶如展翅欲飛的鳳凰，所以叫“五鳳樓”。

五鳳樓一般為一家人居住，因此私密性很好。房屋的中軸線上是一些公共區(qū)域，與私人的居住空間分開。樓內(nèi)建造精巧，富麗堂皇，有很多華麗的裝飾。所以對當(dāng)?shù)厝藖碚f，五鳳樓這樣的房子才算是有錢人的豪宅。

那么，既然土樓里的生活條件這么差，為什么當(dāng)?shù)厝诉€要蓋這么多土樓呢？

關(guān)于土樓還有一種說法：土樓是一種聚族而居的建筑，也就是說，一座土樓里住的是一個(gè)大家族，這樣可以增強(qiáng)凝聚力。這種說法是真的嗎？

初溪村是永定縣的下轄村，村里有13座土樓沿著山坡逐級而上。據(jù)村里人說，初溪村的土樓名字很特別，樓名的第二個(gè)字都是“慶”，第一個(gè)字則是當(dāng)年蓋樓的人的名字。

初溪村是一個(gè)單姓村，村里住的都是姓徐的人家，有非常完整的族譜記載。我對照了一下族譜，發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事。比如繩慶樓，村里人說它是繩武公建造的，但是繩武公出生于1740年，而這座樓建于1850年，相差整整110年。最奇怪的是藩慶樓，這個(gè)房子是1949年開始建的，但是村民說蓋樓的藩如公是繩武公的堂兄，族譜上記載著他生于1730年。

為什么會發(fā)生這樣的事情呢？

蓋土樓是個(gè)大工程

回答這些問題，要從蓋土樓的過程說起。

在山坡上蓋土樓是一個(gè)大工程。圓形土樓的直徑一般為50米到70米，之所以要蓋這么大，是因?yàn)樗仨毶w得足夠大，中間要留有一個(gè)中庭，中庭和外墻之間的空間才能用來蓋居住的房間。目前我們所知的最小的圓形土樓叫如升樓，它的直徑只有17米。

這么小的土樓里的房間幾乎都是三角形的，連家具都沒法放。所以，圓形土樓必須建得很大，才能保證每個(gè)房間的規(guī)整性。而土樓又分布在閩西山區(qū)，這里多丘陵，山谷陡峭，要找到一塊足夠大的、形狀規(guī)整的平地來建土樓并不容易。

在找到一塊理想的基地后，土樓的建造一般有6個(gè)步驟。

第一步是開地基。對當(dāng)?shù)厝藖碚f，圓形土樓是很容易建造的一種房子。他們通常在一張紙上畫個(gè)圓圈，然后順著直徑對折、再對折、再對折，折完后把紙攤開，就是一個(gè)劃分好房間的平面了，每個(gè)房間都一樣大。把這張圖放在地上，畫上它的延長線，這就是土樓的建筑平面圖。

第二步是抽簽分房間。把所有房間編上號，抽到哪一間后，沿著外墻從上到下的房間都是這一家的。這樣分房保證了公平性。在土樓的整個(gè)造價(jià)中，中庭和外墻這些公共部分的材料費(fèi)用是所有人一起承擔(dān)的，房間則由居住人各自出錢裝修。

第三步是打石腳，因?yàn)橥翗堑耐翂Ψ浅Ｅ滤?，所以要在一樓的地基上用石條砌一個(gè)石腳，防止水往上滲。

第四步是行墻，也就是做夯土墻。他們把木頭模板架在墻上，然后往里面倒土料，人站在上面往下用力把土夯實(shí)，這就是夯墻。夯墻一般是在每年春節(jié)前的兩個(gè)月，那時(shí)農(nóng)忙結(jié)束了，大家都有空。此外，土墻有一米多厚，徹底干透要很多時(shí)間，所以一般每年只夯一層樓高的墻，夯好之后，蓋上油紙防水，等整層樓的墻都干透了，第二年冬天再往上蓋。

每層樓的墻夯完之后，他們會在墻里放一些木梁，把它和內(nèi)部框架連接起來，這就是第五步“獻(xiàn)架”。然后再在這個(gè)木框架的基礎(chǔ)上，把樓板、隔墻、樓梯、欄桿等安裝上去，房子就是由這些木結(jié)構(gòu)組成的。等這些全部蓋完之后，再把屋頂鋪上，當(dāng)?shù)厝私小俺鏊薄?/p>

第六步，每家人根據(jù)自己的實(shí)際情況裝修房間。

這樣算下來，如果是蓋一座四層的土樓，光夯好外圍的土墻就需要4年，再加上地基、屋頂和內(nèi)部的裝修，一座樓至少需要五六年時(shí)間才能完工。

合股建造的“集體宿舍”

土樓的建造帶來了一個(gè)分家難題。

在中國傳統(tǒng)文化中，分家時(shí)長輩會把財(cái)產(chǎn)平均分給所有的兒子，包括房產(chǎn)、田地、現(xiàn)金等。而分家最重要的一個(gè)步驟就是分灶，如果新的家庭有了一個(gè)自己的灶，自己開伙做飯，就說明這個(gè)家庭完全獨(dú)立了。

但是，土樓的夯土墻有一米多厚，在這么厚的墻上開窗洞是非常難的，所以一樓的廚房只能留一個(gè)很小的煙囪出氣口。而且，一旦房子蓋好，再開孔洞基本上是不可能的。這也就意味著，在土樓里分家是非常困難的。

假設(shè)有一家人生了三個(gè)兒子，他們原來住在甲樓里。那么等孩子們長大以后要分家的時(shí)候，因?yàn)閺N房沒有辦法加建灶臺，所以，除了大兒子繼續(xù)住在甲樓，二兒子、三兒子就得被迫離開原來住的甲樓，和其他人一起合伙再蓋一座新的樓——乙樓。等再過一代分家的時(shí)候，同樣的事情又會發(fā)生，又有一些家族成員搬離原來的樓，出去建一座新的丙樓。

結(jié)果，很多代以后，同一個(gè)家庭的子孫就會分布在不同的土樓里，而每一座土樓里住的人都是來自不同家庭的后代。這就解釋了剛才所說的建樓者的謎題。村民們所說的那個(gè)建樓的祖先，其實(shí)并不是真正動(dòng)手蓋樓的人，而是所有參加建這座土樓的人能夠追溯到的共同的祖先。他們試圖通過這種方式建立一種身份的認(rèn)同。

再舉個(gè)例子。我曾經(jīng)住在初溪村的徐大爺家，徐大爺是1927年在集慶樓里出生的，當(dāng)時(shí)他的祖父母還在，他們家和他的叔叔、伯伯幾家人住在一起。到20世紀(jì)40年代初，他的祖父母過世了，他們就分家了，他和父母一起搬到了余慶樓。

后來，他又參與建造了村里的兩個(gè)新樓——藩慶樓和福慶樓。到20世紀(jì)70年代，他的小兒子也長大了，他又在共慶樓里參建了一個(gè)單元。所以，徐大爺?shù)囊簧统跸宓?座土樓都有關(guān)系，他和他的堂兄弟、兄弟和兒子都住在不同的土樓里。

因此，土樓并不是一個(gè)幾代同堂或者聚族而居的房子，而正是它的建筑結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了家族人群的分化?？梢哉f，土樓是由很多人在一起合股建造的大型集合住宅。

那時(shí)為何蓋了大量土樓

福建漳州南靖縣的河坑村也是世界文化遺產(chǎn)之一。河坑村共有14座土樓，有方的，有圓的，非常壯觀。

我住在河坑村時(shí)發(fā)現(xiàn)，在1958年以前，村子里有8座土樓，全部都是方樓。而到1972年，在短短14年間，村民們就蓋了6座土樓，而且全部都是龐大的圓樓。

為什么在人民公社時(shí)期他們會蓋這么多圓形的土樓呢？這要從蓋土樓的三個(gè)難點(diǎn)說起，這三個(gè)難點(diǎn)分別是場地、建材和勞力。

土樓一般分成方樓和圓樓兩種。和方樓相比，圓樓分配起來比較平均，每一間房間都一樣大。而圓樓也有個(gè)問題，就是占地面積特別大。如果想要同樣多、同樣大的房間，蓋一個(gè)圓樓需要的土地要比方樓多出1/4還多，這對寸土寸金的閩西山區(qū)來說是一件非常不劃算的事。

然而，在人民公社時(shí)期，找到合適的場地并不是一個(gè)問題，因?yàn)樗械耐恋囟际怯杉w所有和安排的，所以那段時(shí)期村里蓋的都是圓樓。

第二個(gè)難點(diǎn)是建材。蓋土樓需要很多的土料、木材、石材和磚瓦，土當(dāng)然可以在本地挖，但是其他材料就需要大家籌錢購買，這也是非常困難的事。而在人民公社時(shí)期，建筑材料和其他財(cái)產(chǎn)都是集體共有的，這也就不是問題了。

第三個(gè)難點(diǎn)是足夠的勞動(dòng)力。蓋土樓需要很多人一起夯墻，有時(shí)候一個(gè)樓會同時(shí)有幾隊(duì)人馬一起夯土，大家齊聲喊號子，非常熱鬧。另外，還需要很多人一起準(zhǔn)備和運(yùn)輸土料。

這些事情其實(shí)技術(shù)含量都不高，但需要很多勞動(dòng)力，經(jīng)常是全家人一起上陣，連小孩都參與，還經(jīng)常需要請別人來幫忙。而且，人多事雜，組織起這樣大規(guī)模的勞作，并不是一件容易的事。

而在人民公社時(shí)期，所有的勞動(dòng)都是由生產(chǎn)隊(duì)決定和安排的。因此，只要大家都同意蓋一座土樓，上述這些問題都非常容易解決。這就解釋了為什么在人民公社時(shí)期，河坑村會突然蓋起這么多土樓，而且都選擇了較浪費(fèi)土地、很難組織人力建設(shè)的圓樓。

我住了很多村子后發(fā)現(xiàn)，在人民公社時(shí)期大量興建圓形土樓的事情其實(shí)是非常普遍的。剛才提到的初溪村的徐大爺，在他參建的土樓里，就有3座是在這一時(shí)期蓋的。

我收集了當(dāng)時(shí)能夠找到的所有和土樓相關(guān)的書，整理出了20世紀(jì)閩西地區(qū)建造土樓的統(tǒng)計(jì)表。根據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，人民公社時(shí)期建造的大型土樓有近1000座，相當(dāng)于現(xiàn)有土樓數(shù)量的1/3，而且大部分都是圓形的土樓。

所以，準(zhǔn)確地說，新中國成立后出現(xiàn)的大量圓形的土樓，并不是有錢人蓋的漂亮豪宅，而是村民們合蓋的“集體宿舍”。有人說，這件事情的真相說出來后會讓人覺得不夠厲害，不夠高大上，不像是世界文化遺產(chǎn)。

但我覺得這件事情本身就非常厲害，中國閩西山區(qū)的老百姓根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，蓋出了讓全世界都驚艷的房子，這件事情難道不厲害嗎？

放下專業(yè)的眼光

為什么我們對土樓會有這么多的誤解呢？從我對土樓十多年的研究來看，我覺得有一個(gè)至關(guān)重要的問題，那就是要真正保護(hù)福建土樓，保護(hù)人類的文化遺存，我們必須放下專業(yè)的眼光，從村民的角度去想問題。

正如我的導(dǎo)師所認(rèn)為的那樣，土樓的形狀特別規(guī)則，規(guī)模又很大，非常符合建筑師對于理想建筑的想象。對于中國人來說，我們又很容易聯(lián)想到天圓地方之類的宇宙觀，因此我們覺得完美的房子就應(yīng)該是這樣的，而且永遠(yuǎn)都不需要改變。但其實(shí)從村民的角度來看，并不是如此。

自從家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行以后，村里蓋的土樓很多不是大型的圓形或方形，有的土樓甚至不是封閉式的，而呈現(xiàn)開放的、不規(guī)則的樣式。我問過他們：你們干嗎要把房子蓋成這樣，而不是蓋成好看的方形或圓形呢？

村里人說：和別人一起蓋房子我不喜歡，這個(gè)房子是我自己蓋的。我現(xiàn)在錢不夠，所以先蓋個(gè)小的，樣子也沒那么講究，等我以后有錢了再蓋大的，但最重要的是我要自己蓋，不要跟別人一起住，那樣太麻煩了。即使是那些留在土樓里的村民，也希望過上更好的生活，他們會根據(jù)自己的需要對房間進(jìn)行擴(kuò)建，增加一些臥室或廁所等等。

作為一名建筑師，作為一個(gè)專業(yè)人士，我們到底能為他們做些什么呢？我認(rèn)為，我們應(yīng)該從他們的角度去理解他們的生活邏輯，然后嘗試重新調(diào)整或設(shè)計(jì)房子來適應(yīng)他們的生活，而不是居高臨下地以所謂的專業(yè)知識去指導(dǎo)他們應(yīng)該蓋什么樣的房子、過什么樣的生活。

我想，我們今天搞鄉(xiāng)村振興，進(jìn)行文化遺產(chǎn)的再生和利用，都應(yīng)該是這個(gè)道理。