關(guān)于明史研究專(zhuān)著，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》非常有名，《天工開(kāi)物》作者宋應(yīng)星就出生于萬(wàn)歷十五年（1587年）。宋應(yīng)星是江西奉新人，自幼聰明不凡，史載“數(shù)歲能韻語(yǔ)”，有過(guò)目不忘之才。

明朝晚期，中國(guó)社會(huì)迎來(lái)一大變局，尤其隨著西學(xué)東漸的浪潮。

文人士大夫?qū)|西方學(xué)說(shuō)融合，誕生了一批科學(xué)性很強(qiáng)的著作，《本草綱目》、《律學(xué)新說(shuō)》、《河防一覽》、《算法統(tǒng)宗》、《農(nóng)政全書(shū)》、《瘟疫論》。

《天工開(kāi)物》、《武備志》、《物理小識(shí)》等巨著就出現(xiàn)在這一時(shí)期。

這些極為實(shí)用的科學(xué)書(shū)籍命運(yùn)各有不同，其中《武備志》、《天工開(kāi)物》等書(shū)籍慘遭禁毀，尤其是《天工開(kāi)物》慘遭禁毀之后，國(guó)內(nèi)幾乎已經(jīng)絕跡。

一直到了清末民國(guó)時(shí)期，這本書(shū)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”，中國(guó)人通過(guò)日本的版本，才知道我們?cè)瓉?lái)有這么偉大的一部書(shū)。

那么，作為一本利國(guó)利民的綜合性科學(xué)書(shū)籍，總結(jié)了中國(guó)數(shù)千年的工業(yè)成就，《天工開(kāi)物》在什么地方挑戰(zhàn)了清朝皇帝的敏感神經(jīng)，以至要將之禁毀？

關(guān)于明史研究專(zhuān)著，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》非常有名，《天工開(kāi)物》作者宋應(yīng)星就出生于萬(wàn)歷十五年（1587年）。

宋應(yīng)星是江西奉新人，自幼聰明不凡，史載“數(shù)歲能韻語(yǔ)”，有過(guò)目不忘之才。

1615年，宋應(yīng)星與宋應(yīng)升來(lái)到省城南昌參加鄉(xiāng)試，兩人脫穎而出，宋應(yīng)星高中第三，宋應(yīng)升高中第六，奉新諸生中只有他們兄弟中舉，故稱(chēng)“奉新二宋”。

但兩人運(yùn)氣可能就此用完，在之后的京城會(huì)試中，兩人屢戰(zhàn)屢敗，一直名落孫山，最后在崇禎初年絕了科舉念頭。

科場(chǎng)失意，卻是世界的一大幸運(yùn)。

從崇禎初年至崇禎十年，宋應(yīng)星平淡生活卻給世界帶來(lái)了一本輝煌巨著——《天工開(kāi)物》。

1637年，崇禎十年，這是一個(gè)非常奇特的年份，歐洲近代科學(xué)奠基人笛卡爾出版了《方法論》，東方宋應(yīng)星出版了《天工開(kāi)物》，東西方同時(shí)出版了影響世界的兩本書(shū)。

晚明時(shí)期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、思想等都不落后于歐洲，當(dāng)資本主義萌芽在江南產(chǎn)生時(shí)，一方面出現(xiàn)人性解放。

《金瓶梅》等的使勁小說(shuō)流行說(shuō)明出現(xiàn)了人性解放思想浪潮，一方面各種科技書(shū)籍的出世，既是實(shí)學(xué)思想的推動(dòng)，又是應(yīng)社會(huì)實(shí)際需要的應(yīng)運(yùn)而生。

令人感嘆的是，這兩本偉大之書(shū)的命運(yùn)截然不同，《方法論》在之后掀起西方科技革命浪潮，《天工開(kāi)物》卻在清朝慘遭禁毀。

1637年的明朝兵荒馬亂，《天工開(kāi)物》在國(guó)內(nèi)的銷(xiāo)量并不好，也沒(méi)有引起轟動(dòng)。

清朝初年，一個(gè)叫楊素卿的福建書(shū)商將之包裝成暢銷(xiāo)書(shū)，《天工開(kāi)物》開(kāi)始在南北各地流通，而且成為向國(guó)外出口的書(shū)籍之一。但不久之后，這本書(shū)就突然銷(xiāo)聲匿跡，完全絕版。

乾隆年間，為了進(jìn)一步穩(wěn)固統(tǒng)治，從文化書(shū)籍源頭掐滅反清思想，鞏固滿(mǎn)洲統(tǒng)治權(quán)威，于是乾隆以編修《四庫(kù)全書(shū)》為名，來(lái)了一次全國(guó)圖書(shū)大審查。

在這一次史無(wú)前例的浩大的偉大的文化工程中，許多原先流傳世間的書(shū)籍，就無(wú)緣無(wú)故的失蹤了。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，清朝并未禁毀《天工開(kāi)物》，只是沒(méi)有被收錄于《四庫(kù)全書(shū)》。

但問(wèn)題在于，《四庫(kù)全書(shū)》是囊括乾隆以前的歷代典籍，《天工開(kāi)物》不被《四庫(kù)全書(shū)》認(rèn)同，就等于被拋棄了正常書(shū)籍的身份地位，而且乾隆年間文字獄最為嚴(yán)重。

因此《天工開(kāi)物》實(shí)際就等于被禁毀了。

《四庫(kù)全書(shū)》之所以不收錄《天工開(kāi)物》，原因有三個(gè)：

一是清朝對(duì)科技書(shū)籍興趣不大，還將之看成“奇技淫巧”，不予重視。

二是《天工開(kāi)物》中有一些“北虜”、“東北夷”等字樣，屬于明朝人的正常描述，但刺痛了清朝統(tǒng)治者的神經(jīng)。

三是宋應(yīng)星之兄宋應(yīng)升的《方玉堂全集》，好友陳弘緒等人的一些著作具有反清思想，提倡“華夷之辨”。

因此，《四庫(kù)全書(shū)》的官方態(tài)度，表明《天工開(kāi)物》是一本政治不合格的書(shū)籍。

官方不收錄，民間私下印刷流傳行不行？不行！

因?yàn)榍宄B續(xù)多年文字獄，尤其乾隆更是多次制造文字獄，民間已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳，對(duì)模糊不清的敏感書(shū)籍都不敢印刷、家里不敢藏留，更別說(shuō)對(duì)《天工開(kāi)物》這種明確的政治不合格的書(shū)籍。

于是，沒(méi)有書(shū)商敢于印刷售賣(mài)天工開(kāi)物，很多人家不敢私藏這本“反書(shū)”，甚至看都不敢再看一眼，趕緊將之燒毀。

最終結(jié)果的是，《天工開(kāi)物》在中國(guó)消失了200余年。

但墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，國(guó)內(nèi)遇冷，卻在國(guó)外大火。

十七世紀(jì)，《天工開(kāi)物》傳到日本之后，很快就火得一塌糊涂，不斷被再版和重印，日本甚至還因此流行富國(guó)濟(jì)民的“開(kāi)物之學(xué)”，將之奉為“植產(chǎn)興業(yè)”的指南。

十八世紀(jì)，《天工開(kāi)物》傳到朝鮮之后，也一度引起熱潮。

比如朝鮮思想家樸趾源在游記《熱河日記》中就隆重推薦了《天工開(kāi)物》，十九世紀(jì)朝鮮不少科技書(shū)籍中多次引用《天工開(kāi)物》。

與此同時(shí)，十八世紀(jì)之后《天工開(kāi)物》傳到歐美，迅速被翻譯成12國(guó)語(yǔ)言。

歐洲學(xué)者稱(chēng)，這本書(shū)“直接推動(dòng)了歐洲農(nóng)業(yè)革命”、“中國(guó)十七世紀(jì)的工藝百科全書(shū)”，宋應(yīng)星則被稱(chēng)為“中國(guó)的狄德羅”。

《天工開(kāi)物》對(duì)歐洲的影響之大超乎想象，筆者舉三個(gè)例子。

1、十九世紀(jì)時(shí)，歐洲已有蠶桑技術(shù)，但防治疾病的經(jīng)驗(yàn)不足，導(dǎo)致生絲大量減產(chǎn)，而《天工開(kāi)物》卻提供了一整套關(guān)于養(yǎng)蠶、防治蠶病的完整經(jīng)驗(yàn)，對(duì)歐洲蠶絲業(yè)提升顯著。

2、當(dāng)時(shí)歐洲工業(yè)雖然發(fā)達(dá)，但農(nóng)業(yè)卻很落后，播種還在使用人工播種，犁設(shè)計(jì)的也非常原始。

而《天工開(kāi)物》中有中國(guó)的播種機(jī)與更高效的犁，因此這本書(shū)直接推動(dòng)了歐洲農(nóng)業(yè)革命。

歐美現(xiàn)代播種機(jī)，其實(shí)最初原型就在中國(guó)，因此別說(shuō)中國(guó)對(duì)近代科技發(fā)展沒(méi)有貢獻(xiàn)。

3、當(dāng)時(shí)歐洲已經(jīng)知道造紙術(shù)，但卻一直以破布為原料單一生產(chǎn)麻紙，《天工開(kāi)物》讓歐洲人懂得了以野生樹(shù)皮纖維、竹類(lèi)及草類(lèi)纖維代替破布造紙，還可用各種原料混合制漿等。

總之，歐洲近代科技發(fā)展，絕非全部是歐洲人的成果，而是吸取了全人類(lèi)的成果，然后在此基礎(chǔ)之上發(fā)展出來(lái)的，其中中國(guó)數(shù)千年的手工業(yè)技術(shù)對(duì)歐洲影響甚大。

明朝晚期，中國(guó)文人士大夫中掀起一股實(shí)學(xué)潮流，通過(guò)田野考察、收集整理、記錄數(shù)據(jù)、歸納分類(lèi)等方法總結(jié)前人技術(shù)，以達(dá)到富國(guó)強(qiáng)民的目的。

不再將科學(xué)技術(shù)簡(jiǎn)單的視為“奇技淫巧”，所以這一階段出現(xiàn)了很多綜合性科技書(shū)籍，《天工開(kāi)物》是這股實(shí)學(xué)潮流的集大成者。

如果晚明這一思潮繼續(xù)傳承發(fā)展下來(lái)，中國(guó)近代未必不能走上類(lèi)似西歐的科技文明之路，未必不能與西方一爭(zhēng)長(zhǎng)短。

可惜，清朝建立之后，晚明重視科學(xué)技術(shù)的潮流就逐漸被掐斷了，《天工開(kāi)物》的命運(yùn)恰如其分的顯示了兩個(gè)王朝的不同品格。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，如果明朝繼續(xù)傳承下去，依然會(huì)遭遇近代百年屈辱，甚至比清朝還要糟糕，其實(shí)這一觀點(diǎn)至少就忽視了晚明思想界的浪潮。