一句話：

羊脂球始終哭著，并且不時還有一聲忍不住的嗚咽，在兩段歌詞的間歇中間在黑暗世界里傳出來。

——《羊脂球》

本文轉(zhuǎn)自微信公號：碧珊私讀

《羊脂球》以1870—1871年普法戰(zhàn)爭為背景，講述了當(dāng)時法國社會各階層的十個人同乘一輛馬車逃往一個港口的故事。

如果不是因為寫這篇書評，我都快忘了莫泊桑是“短篇小說之王”了。

這些年來，因為主攻長篇小說，所看的書目大部分都是長篇小說。去杭州學(xué)習(xí)寫作后，更是在麥家老師推薦下看了不少布克獎、諾貝爾文學(xué)獎作家的作品，因為我本人喜好又看了一些印度、中東地區(qū)的小說，等這兩天重看《羊脂球》才發(fā)現(xiàn)，還有莫泊桑啊，怎么把這個入我們課本的大作家給忘光了。

實在是不應(yīng)該。

那還是在我十五歲，為了打發(fā)休學(xué)養(yǎng)病的日子母親帶我去買書。我在商業(yè)街的一個書攤上買了一本席娟的言情小說，又覺得不能沉迷言情還是要選擇更高級的“心靈對話”，于是又進了新華書店，在世界名著普及本的目錄上找了兩本，其中一本就是莫泊桑的長篇小說《漂亮朋友》。

再后來，大概過了兩年，我又買來了《莫泊桑短篇小說集》，如饑似渴先看完了《羊脂球》。那時候記得自己看完就想，這就是課文中那篇著名的《羊脂球》啊。寫的不錯，我也憎恨那些貴族、奸商的虛偽，但，也不過如此嘛。

因為，在當(dāng)時同步看《霍桑探案》《倚天屠龍記》的女孩來看，莫泊桑的小說似乎缺少了某種魅力。一種，讓人看進去拔不出來的魅力，一種情節(jié)的緊張感，一種敘事的氛圍，而這些恰恰對于青年讀者來說尤為重要。更重要的是，我覺得他寫的太實在，沒有多少想象力。

在之后，過了二十五歲，我看了他寫的《一生》。從女人角度講述了一個女孩從少女階段到結(jié)婚生子，人到中年的一段故事。我當(dāng)時因為也在寫作女性家族三部曲，三個女人，每一代都要用20萬字寫完命運，這和他《一生》的時間跨度相近。當(dāng)時看過《一生》有了諸多感慨。

《羊脂球》的故事，如同大家早已經(jīng)知道的那樣，講述了法國普法戰(zhàn)爭時期，一輛車上載著十個要逃亡港口的人。他們身份各異，階層各異，最低賤的是一個綽號“羊脂球”的胖妓女。小說中寫她連手指頭都一節(jié)一節(jié)的胖成了小香腸。在這逃亡的幾天中，大家第一次因為食物，第二次因為通行需要，對于羊脂球的態(tài)度幾次發(fā)生了微妙變化。最后，在車輛的行駛中，覺得被欺騙的羊脂球在眾人齊唱《馬賽曲》的歌聲中默默哭泣。

據(jù)說，當(dāng)年在《羊脂球》完成后，莫泊桑的老師福樓拜曾經(jīng)熱烈向他祝賀，這也開啟了隨之而來的這部小說在法國文壇的重要影響，并讓莫泊桑因此出了名。的確，不單單一百多年前，就是現(xiàn)在的文壇，如果有誰能夠創(chuàng)作出《羊脂球》這樣的作品來，對于他（她）本人來說也是巨大的成功。那么，這部三萬字上下的中篇小說究竟有多好才能獲得這樣的影響力？讓我從一個小說寫作者的角度寫上一寫：

1、 戰(zhàn)爭大背景，幾天時間一個卡點。

很多經(jīng)典中短篇小說都是以戰(zhàn)爭為大背景寫作的，比如我們熟悉的《最后一課》。幾天的時間跨度，一個關(guān)鍵事件卡點卡住主人公的命運，這樣的故事模式更容易產(chǎn)生強烈的戲劇性。比如嚴歌苓的小說《金陵十三釵》，被張藝謀拍成了同名電影。同樣也是選擇日本攻占南京城，一群妓女來救一群女學(xué)生，幾天倒計時的設(shè)定。

2、主人公是風(fēng)塵女子，風(fēng)塵女子做出反差行為。

羊脂球是車上地位最為低微的女人，她是個妓女，并且一上車就被大家認出，等下車住旅館的時候也被普魯士軍官認出身份，而她自己更是完全清楚自己的地位。所以，在最開始車上大家都餓了，她拿出自己的食物分給大家，有個別挨餓的人寧愿餓暈（可能是假裝的）來保持自己的尊嚴時，她就說，天啊，我真想把我的食物分給他們，可是……

就是這樣的妓女，卻在住到旅館時先是因為發(fā)生地點不成拒絕了同行的高尼岱發(fā)生肉體關(guān)系，后來又因為愛國而幾次拒絕普魯士軍官，這樣高尚的行為和她地位的卑賤形成強烈反差，容易被記住。我們再來看看《金陵十三釵》，也有同樣道理。

3、滿車都是典型人物。

臭名昭著的奸商鳥先生，議會議員，伯爵夫婦，民主黨人士高尼岱，兩個修女和一個妓女，每個人物都代表著他的階層和背景故事，每個人物在這幾天幾夜里的言行都不簡單。曾經(jīng)有不少人問我，你寫短篇小說快嗎？我說，不快，不可能快。短篇小說需要生活的濃縮，需要白描，需要精準，尤其是像《羊脂球》這樣，莫泊桑已經(jīng)把人物差異性放在舞臺上了，他就更要字斟句酌以求能讓人物更具有代表性。所以，我們看到鳥先生這種勢力、見機行事的言行，他是第一個吃羊脂球的食物的人。伯爵呢？他因為身份的高貴，小說中寫道，他努力讓自己的外貌靠近亨利四世，因為他家族一位夫人曾經(jīng)懷了亨利四世的孩子。這對于貴族階級是多么辛辣的嘲諷？還有兩個修女，她們并沒有拒絕羊脂球的食物，在車上有夫人餓暈的時候，她們給那夫人羊脂球的酒喝還會說一句，“這全是因為饑餓（才吃這樣卑賤女人的食物）”。而最后，當(dāng)羊脂球向她們詢問自己究竟要不要去和普魯士軍官睡覺好讓大家順利通行時，她問道，“嬤嬤，那么您認定上帝容許一切方法，而在動機純潔的時候上帝是原諒行為的？”也是她們的肯定才讓羊脂球免除了負罪感，并帶著一種神圣使命感“獻身”。

4、很好的故事模型

幾天內(nèi)，幾個身份階層不同的人共度難關(guān)的設(shè)定在之后很多小說中被廣泛運用，當(dāng)然，這里面未必存在借鑒關(guān)系，這種模式也并非莫泊桑一個人的發(fā)明。比如《東方快車謀殺案》，比如《少年派的奇幻漂流》，還有，如果你是個資深影迷會發(fā)現(xiàn)這種模型在幾年來大量的國產(chǎn)驚悚、推理片中被用的廣泛，比如《十二公民》（翻拍《十二怒漢》）《密室之不可告人》和前段時間的《黑暗迷宮》。還有一些影片會把這樣的模式運用在文藝片中，一般都讓每個人物帶有某種符號和隱喻。

《羊脂球》這篇小說無疑是成功的，是不可磨滅的名著名篇。

只不過在全世界都承認它的前提下我想談點兒別的。

記得，曾經(jīng)看過王朔的一個采訪片段。他說了一句話說，“妓女我接觸過，我可以告訴你們她們是最單純最干凈的人，比那幫小知識分子強多了（大意）?！闭f這句話肯定是基于王朔老師個人生活體驗，我部分贊同，無關(guān)對錯。我想說的是另一種極端性。

也就是《羊脂球》這部小說我怎么也喜歡不起來的原因。

它人物有點兒太拔高了。

妓女“羊脂球”是一個特例。她無私，大度，有奉獻精神，愛國?？伤⒉皇羌伺@群體的典型代表。實際上我們印象中的大部分妓女——無論是一百多年前的還是現(xiàn)在的——可并不是“羊脂球”。她們長久以來為了生存不得不培養(yǎng)出來的“職業(yè)態(tài)度”可以說是冷漠的、自私的、見利忘義的。不然“婊子無情，戲子無義”這句老話又是怎么傳下來的？

所以，我認為車上另外九個人對“羊脂球”懷有偏見在當(dāng)時社會下沒有不對。如果這車上坐的不是羊脂球而是另外一個妓女，那故事可能完全另外一個樣兒：“反羊脂球”看著大家挨餓，虛情假意請大家一起吃自己的食物或者不請，到了旅館晚上她還順便接個客，普魯士軍官一提出陪宿的要求，她裝忸怩兩下就立刻答應(yīng)了，因為她自己也需要趕緊逃出去。

但如果故事是這樣寫，自然就不會是世界名篇。

《羊脂球》看似寫了典型人物實際上是反典型人物，雖然有點兒不符合實際情況，但這恰恰就是莫泊桑的高明之處。

當(dāng)然，小說中批判的那些貴族的虛偽也確實值得批判。因為我們從小在閱讀西方名著的時候總會被那些迷人的西方派頭所吸引，而這些又特別容易讓人看不到他們的虛偽性。

十二年前，有位我的女性朋友，她在一家英語培訓(xùn)機構(gòu)工作，她是一個英國男孩的情人。那英國男孩據(jù)說有幾十個情人，其中大部分都是和我好友一樣的喜歡外國人的中國女孩。我記得當(dāng)時她父母的絕望，對她的阻攔，但根本攔不住。她像是著了魔。我有次在地鐵里憤憤地對她說，英國人保守高尚，約束言行，如果真是這樣的話他為什么跑到中國來就放縱自己？得了吧，你以為他身上所代表的東西其實他根本沒有。

這樣的例子還有一些。

書友朋友們，我的心情有點復(fù)雜。我想說這些名著里營造的高貴和西方審美是好的，但我也想說，離開了小說這些東西到了現(xiàn)實生活中就具有了欺騙性。我想說，如果你的妹妹、孩子正在選好書來塑造自己，第一首選當(dāng)然是名著；但我又想說，請也同步告訴他們這些欺騙性。

小說是小說，生活又是另外一回事。

生活比小說復(fù)雜多了。

最后，談回到《羊脂球》。我曾不止一次的想過，如果我自己也在那輛車上會不會也和其他人一樣對待羊脂球呢？會不會也去催促她和普魯士軍官發(fā)生關(guān)系好讓自己趕快通行呢？我不敢說不會。但也想過，如果我真的可以在那輛車上，大概會是個貧窮的家庭女教師。我可能不會舉起高尚的大旗去批判那些貴族和商人，但會在大家過河拆橋，高唱《馬賽曲》的時候，悄悄遞給羊脂球一塊手帕。

但如果是這個樣子，《羊脂球》恐怕又不能成經(jīng)典了。